Il se donne un mal fou pour renvoyer une image d'artiste maudit, coIlection automne‑hiver de chez No Future, 

cheveux teints en noir, visage translucide à force d'être pale, vieux futal raccommodé avec des épingles à nourrice, manteau de fourrure dégoté aux Puces. Pourtant, la mine anxieuse, le regard tourmenté, les longues minutes passées aux toilettes (!) avant d'oser entrer dans la loge où se déroulera l'interview en disent plus long sur son réel mal de vivre. Jeune homme blessé et terriblement attachant, Buckley Junior trimbale des tonnes d'angoisse et une hérédité chargée. Son père, Tim, reste l'une des figures les plus marquantes (et les plus torturées) de la scène folk des 70's. Mort d'une overdose d'héroïne et de morphine en 75 (manque de bol, il pensait que c'était de la coke), il quitte la mère de Jeff à la naissance de celui‑ci et n'aura rencontré son fiston qu'une seule fois, en 74. Sujet glaçant que le rejeton se refuse à aborder (on le comprend) et qu'il évacue d'une phrase implacable: "Je suis le fils de personne." De fait, il ne doit son talent flagrant qu'à lui‑même. Elevé à Annaheim, la banlieue Disneyland de Los Angeles, ce garçon rebelle multiplie les expériences musicales avec différents groupes dés l'âge de 13 ans Pour aboutir un jour, lui et sa guitare, au Sin‑é ("c'est ainsi", en gaélique), café irlandais de New York et rendez‑vous enfumé des amateurs de blues ou des intellos noctambules. Il y fera ses premières armes sous l'oeil médusé des spectateurs impressionnés par sa capacité à balancer de viscérales émotions en public. Amoureux d'Edith Piaf et de Captain Beefheart, Jeff Buckley compense sur scène une certaine faiblesse au niveau des compositions (un poil trop conventionnelles parfois dans leur déstructuration systématique) par  un charisme étonnant et surtout, une voix magique, couvrant plusieurs octaves. Le petit Jeff est un animal rare: de ceux qui vivent leur art avec autant d'intensité que leur existence. 

Quelle image de vous‑même avez‑vous ? 

Je crois que j'ai une tête qui n'inspire pas confiance. Avec ma mère et mon beau‑père garagiste, on déménageait beaucoup et, à chaque fois que je changeais d'école, je pouvais pointer, à la minute où je débarquais, ceux qui avaient envie de me tuer sans raison, et ceux qui, sans aucune raison non plus, venaient de tomber sous mon charme. Dans une soirée, il y a toujours au moins quinze mecs qui me méprisent instinctivement. 

Enfant, voua vous trouviez comment ? 

Bizarre, moche, maladroit. Socialement, j'ai toujours eu du mal. Encore aujourd'hui, je me débrouille moyennement dans les interviews, je n'ai jamais su frimer ni déblatérer sur mon compte. En classe, les autres passaient leur temps à me traiter de pédé, parce que j'avais les cheveux longs. Un jour, j'en ai eu mure et je me suis rasé le crâne.  

Comment avez‑voue découvert que vous suez artiste ?  

A l'âge de 6 ans, je jouais déjà, sans avoir pris aucun cours, du piano et de la guitare. Ma mère, qui était pianiste et violoncelliste, m'a donné une vraie éducation musicale. Mais le fait d'être un artiste, je le découvre tout le temps. Toi comment as‑tu découvert que tu étais une fille ? C'est pareil, c'est quelque chose d'évident pour soi, mais qui peut rester dissimulé durant toute son existence si on ne le fait pas jaillir. En fait, je suis un peu tombé dedans sans m'en rendre  

compte, et je ne me suis pas posé de questions.

Quel est le processus ?  

Il suffit de savoir que l'art est à la portée de tout le monde. Deux personnes qui font l'amour connaissent ce moment unique, éternel, où l'on est totalement nus et honnêtes, où il n'y a pas besoin de parler, simplement de laisser son corps et son esprit s'exprimer. Bien sûr, s'abandonner à cette beauté suprême demande du temps, du désir, du respect, de la force, une vraie compréhension. Et cela fait sortir de soi des trucs incroyables, des trucs qui effraient la plupart des gens. Moi, je produis la même chose avec une guitare, un bout de papier et ma voix. 

Pour être une rock‑star, il faut vivre de sexe, de rook'n'roll et de drogue, ou ce sont des clichés ? 

Disons que ça fait partie des traditions de nos amis les rockers. Pour eux, ce sont des moyens d'échapper à tous ces trucs qui, croient‑ils, leur pourrissent la vie et pourraient les tuer: l'ennui, le conventionnalisme, la répression sexuelle, le FBI, le stoïcisme, la mort. Les bla‑bla de stars du style "chéri, combien de drogues tu as prises ? Tu as fait combien d'overdoses ?", ce sont des conneries.  

Quelles sont vos relations avec les femmes ? 

Parfois faciles, parfois difficiles, tout à la fois. C'est vrai qu'aujourd'hui beaucoup de gens sont persuadés qu'il faut avoir des règles à propos de l'amour. Ça rend problématiques certaines relations.  

Pourquoi avez‑vous décide de quitter Los Angeles pour New York ?  

Je ne pouvais plus supporter les gens de L.A., ces types bronzés qui passent leur vie à la plage. l'aurais voulu qu'ils crèvent, tous ces surfers. Moi je n'ai jamais supporté le confort tape‑à‑l'oeil, ni l'argent facile : j'étais servi en Californie ! En 1990 on m'a demandé de participer à un concert en hommage à mon père sur la Côte Est. J'en ai profité pour vendre tout ce que j'avais, et je me suis cassé sans rien dire à personne. Je rêvais de New York parce que j'idéalisais à mort l'époque dorée du Velvet Underground, de Patti Smith ou des Talking Heads. Depuis, je suis installé au Lower East Side, le quartier des excentriques. Je me lève à 4 h du mat' et je descends prendre un café, je lis des philosophes allemands ou de la poésie, je vais beaucoup au cinéma ou au concert. Je m'y suis senti tout de suite chez moi, à l'aise avec toutes les communautés différentes qui s'y trouvent.

Et aujourd'hui, comment réagissez‑vous au fait qu'on vous considère comme une révélation ? 

Je suis fan de musique depuis des années, il y a des albums entiers que je connais par cœur pour les avoir décortiqués cent fois. J'ai tellement entendu parler de types qu'on sacrait révélation de l'année en trois coups de cuillère à pot que ca me semble difficile à croire. Et depuis que je suis à mon tour dans la position de l'heureux élu, j'ai encore plus de mal à le croire ! On verra dans dix ans si j'ai bien mûri.

Recueilli par Juliette Cope  

Jeff Buckley, "Grace" (Columbia). En concert le 6 juillet à l'Olympia.

