Jeff Buckley l’enfant prodige

“L’homme intelligent, c’est celui qui sent le besoin de l’autre.”

Le 15 Juin 1975, à 28 ans, Tim Buckley quittait ce bas monde en nous laissant une poignée d’albums et un fils. De ce père devenu légendaire, Jeff n’a gardé que le nom et un trait commun : chanter comme si sa vie en dépendait.

Ce 4 titres live « Live at Sin-é » était-il un bon moyen de débuter ? Oh, non, certainement pas. Je deteste ce disque. C’est vraiment pas du bon boulot. Je n’étais pas dans un bon jour… Deux même, puisque les morceaux proviennent de deux enregistrements différents. Et puis le public n’était pas un public ordinaire. Il était composé des gens que Sony avait invités pour l’occasion. C’est d’ailleurs pour cela que je n’aime pas ce disque : tout y est trop convenu. On a essayé de recréer artificiellement les conditions des concerts que j’ai donnés pendant deux ans. Du coup, j’étais vraiment nerveux. Il y avait trop de pression.

Quelle a été l’importance de tous ces concerts que tu as donnés seul pendant deux ans ? Inestimable. Comme tant d’autres, pendant longtemps j’ai habité des endroits, j’ai vécu des choses qui ne me convenaient pas. Nous sommes beaucoup comme cela et petit à petit, on apprend à vivre avec ses frustrations… Une personne qui vit ainsi ne s’accomplit pas, est un être atrophié. Un jour, j’ai décidé de retrouver les pièces manquantes à ma personnalité, à ma vie, je voulais être moi-même partout et tout le temps. J’ai trouvé cela en donnant des concerts dans des cafés, seuls dans le Lower East Side de New-York. D’aillerus, je m’étonne toujours de me sentir chez moi dans cet endroit car j’avais vraiment le sentiment de n’appartenir à personne, ni à un lieux.
« j’utilise l’énergie du public pour

décupler la mienne. »
Au départ, tu disais que le public de ces cafés était un problème… Hum… Je n’avais pas compris que ces gens n’étaient pas venus pour moi mais pour parler, être tranquille. Et d’un seul coup, il y avait ce pauvre diable qui se mettait à chanter dans son coin… Alors, petit à petit, j’ai compris qu’il ne fallait pas que j’impose ma musique par tous les moyens possibles mais plutôt que ce soit eux qui détournent leur attention progressivement vers moi. Et pour cela je ne me suis plus mis dans la peau d’un chanteur mais dans celle d’un prédicateur. Pour moi, jouer ne voulait plus dire chanter mais parler, j’ai envisagé totalement différemment ma musique.

Ce n’est plus un art mais un sport. C’est comme le jiu-jitsu. Je me suis mis à utiliser du public pour affirmer la mienne.
Es-tu totalement satisfait de Grace ? Oh, non, loin de là. Je suis sûr de pouvoir faire bien meilleur… Tu vois, et c’est le problème des premiers albums, on ne prend jamais assez de risques… Pour moi, l’exemple-type du premier album parfaitement réussi est « Horses » de Patti Smith. La production de John Cale y est fantastique.

Le son de « Grace » est trop poli, trop sage.
Tu produiras ton prochain disque ? Oui, je l’espère même si j’ai énormément apprécié notre collaboration, avec Andy Wallace. J’avais besoin de quelqu’un comme lui pour commencer. Il m’a appris à concentrer mon attention, à canaliser mon énergie sur l’essentiel. Andy est l’homme de l’instant, du moment. Moi, j’étais complétement aveugle, j’étais presque dans un état second, en transe. Et je pouvais, sans m’en rendre compte, détruire des trucs formidables par fougue, inexpérience. Il faut dire que je voulais vraiment flirter avec les extrêmes, approcher – déjà – mes limites. Il y a un monde entre la spontanéité d’un titre joué live et en studio. La qualité du moment est un facteur prépondérant.

Voilà ce que j’ai appris : à composer avec le temps.

Aujourd’hui. tu considère faire partit d’un véritable groupe ? Oui, tout à fait, même si je préfère que l’on parle d’un ensemble musical. Je sais que ce n’est pas un groupe comme les autres car l’attentio se porte essentiellement sur moi. Mais rien ne pourrait fonctionner sans Mick, Matt et Michael. La musique de Jeff Buckley est la conjugaison parfaite de nos quatre talents. Mick, Matt et moi avons un niveau bien supérieur à celui de Michael mais nous le considérons vraiment comme notre égal.

La base de n’importe laquelle de nos chansons est le feeling, l’être Humain, pas la technique. Avant d’enregistrer « Grace », nous n’avions donné qu’une dizaine de concerts, nous jouions ensemble depuis moins de cinq semaines…
Nous appris à nous connaître en studio.
Comment sais-tu qu’une chanson est finie ? Je n’en ai aucune idée. Ce que je recherche, c’est envisager la chanson sous toutes ses formes. Je veux en proposer la version la plus complète possible, la plus aboutie, la plus extrême.

Cela peut prendre plusieurs minutes ou quelques secondes. Mais attention, il ne faut pas perdre de vue que la durée d’une chanson est aussi liée à l’énergie que l’interprète est capable d’y injecter. Si je sens que le forces me manquent, je préfère mettre un terme à l’interprétation du morceau. Et c’est pour cela que certains pensent que je suis un bon musicien : parce que je sens ce dont un morceau a besoin. C’est une forme d’intelligence. L’homme qui arrive à faire l’amour pendant sept heures est-il plus intelligent que celui qui ne tiens pas dix minutes ? Non, l’homme intelligent, c’est celui qui sent le besoin de l’autre, des autres.

 « Nous avons perdu la dimension

orale de la poésie. »
Tu chantes certains titres comme « Last Goodbye » ou « Eternal Life » depuis des années. N’est-ce pas difficile en terme de motivation ? Non, parce que chaque concert est un challenge. En fonction de la salle, du public, les morceaux ne se réagissent pas de la même manière. Certains arrangements ne trouverons pas leur place dans telle ou telle salle. Nous trouvons donc notre satisfaction, notre motivation dans cet exercice : arriver à ce que chaque concert soit parfait malgré des paramètres très différents. C’est pour cela que je considère vraiment la musique comme un art complet.

Elle contient la poésie. Pas seulement des mots, mais aussi des sons. Elle contient une part d’architecture, de sculpture. Elle contient du théâtre avec ses propres personnages.

Lorsque je chante une chanson dont le sujet est une femme, je joue son rôle. Je deviens elle.

Tes textes sont-ils autobiographiques ? Non, je ne crois pas. Peut-être leur origine mais c’est tout. J’essaye d’en faire une poésie au quotidien. Je ne suis pas un parolier extraordinaire mais je crois énormément en mes textes. J’écris pour gagner en expérience. J’ai l’impression de mûrir en écrivant. Plusieurs personnes m’ont demandé pourquoi je n’avais pas publié les paroles dans le livret du CD. Cela ne m’intéressait pas. Je crois qu’à l’heure actuelle, nous avons perdu une notion essentielle : la poésie gagne à être entendue, Rimbaud, Verlaine, Kerouac, Lorca ont énormémement perdu à n’être que lus.

Nous avons perdu la dimension orale de la poésie.

Es-tu quelqu’un avec qui il est difficile de travailler ? Non je ne crois pas. Je ne suis pas un perfectionniste. Depuis longtemps, j’ai accepté l’idée que la musique ne peut être parfaite. Mozart savait et pouvait être parfait. Mais je ne serais jamais Mozart. Les gens qui meurent jeunes ne m’intéressent pas…

Philippe Jugé
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