Retour nostalgique sur une carrière fulgurante,

dont l’aube et le crépuscule confondent.
La partition de Grace dans GP, c’est un cadeau de Noë1 un peu triste… Mais plutôt que de s’appesantir sur l’énorme perte que représente la mon de ce musicien éclectique, on préfére​ra lui rendre hommage en permettant aux jeunes guitaristes de jouer sa musique.

«Make A Way For Her» (« Laissez-1a passer»)... Jeff joue au Bikini à Toulouse. Au beau milieu de son interprétation émouvante de Hallelujah une fille s’évanouit dans la foule compacte, victime de la chaleur, de l’émotion et de la belle gueule de l’interprète. Elles seront plusieurs à tomber, ce soir-là.

Depuis la sortie de son unique album, Jeff Buckley parcourait le monde, après avoir écumé, durant de nombreuses années les clubs de New York. C’est dans un de ceux-là. le Sin-é, qu‘avait été enregistré son premier EP, parut chez Big Cat Records. Précédant la tournée mondiale, le concert organisé pour la presse spé avait subjugué celle-ci, au point que ça en devenait gênant. Plus gênante encore, l’évoca​tion de son défunt père, Tim Buckley, qu’il n‘avait pas connu. Héritier malgré lui, Jeff tenait de son père son physique, sa voix et un goût prononcé pour l’éclectisme musical. Comble du comhJe, un destin similaire. puisque Buckley père est décédé d’une over​dose d’héroïne après ses trente ans - Jeff partageait lui aussi un penchant pour ce genre d’ex​ploration, mais sans la dépendance. II avait rencontréé son père à l’âge de huit ans, deux mois avait la fatale overdose. Juste assez pour comprendre que son père lui manquait et pas assez pour le connaître. Sa mère et lui ne seront pas invités aux funérailles Cependant. Jeff réussit quelques années plus tard à retrou​ver la trace de sa grand-mère, en demandant son numéro de téléphone au chiropracteur de son grand-père ! Jeff commémorera le souve​nir de son père lors d’un concert organisé à l’église de Sainte-Anne, à New york en 1991, par le producteur Hal Wilner. Au cours de cet événement, auquel participent des cé1ébrités, il interprète Once I Was. Il casse une corde à la fin de la chanson doit continuer a capella. «Je ne l’ai pas très bien chantée », dira-t-il décu à un journaliste du magazine Rolling Stone.
Chez Buckley, le vagabondage était une activi​té à temps complet. D’abord enfant, il déménageait souvent, sans cesse obligé de se faire de nouveaux amis, avant de les perdre aussitôt. Sans bagages, il raconte qu’il mettait ses affaires dans des sacs en papier. Adulte, il était sans cesse en tournée, parfois sous des pseu​dos loufoques (Martha And The Nicotines, Topless America).

A douze ans, il avait décidé de devenir musi​cien et s’était essayé dans une école de guitare sans y faire de vieux os. Adolescent, il avait quitté sa Californie natale qu’il exécrait pour gagner New York. Dans le melting-pot de la ville, à égale distance de l’Europe et de la Californie, il avait enfin trouvé un foyer musical y exerçant toutes sortes de petits boulots : vendeur de fringues chez Banana Republique, opérateur téléphonique pour l’acteur Denzel Washington. Il avait même auditionné

- sans succès - comme guitariste pour un groupe punk, Murphy’s Law.

Tous les lundis soirs, Jeff Buckley se produisait dans un club de Manhattan, le Sin-é, où il rôdait son répertoire de reprises et quelques-​unes de ses propres chansons. C’est ainsi qu’on retrouve Eternal Life et Mojo Pin sur Le Ep «Live at Sin-é», en prélude à l’album qui comporte trois reprises, dont un chant de Noël Corpus Christi, de Benjamin Briten. Ces reprises sont révélatrices de l’éclectisme de ses goûts ; de Edith Piaf à Nusrat Fateh Ali Khan, lui aussi éteint récemment. Le magazine Interview lui donnera l’occasion de rencontrer ce dernier, mais c’est une version expurgée de son article qui sera retenue. Le magazine anglais Mojo lui demandera à son tour de réaliser une interview d’une autre de ses idoles, le compositeur mexicain Juan Esquivel. Jeff Buckley aura ainsi goûté aux deux rôles.

Parmi les rencontres déci​sives qu’il a faites à New York, il y a l’ex-Captain Beefheart Gary Lucas, qui co-écrit Mojo Pin et Grace. Ensemble ils ont formé le groupe éphémère Gods & Monsters. Mais Jeff leur a préféré le batteur Matt Johnson et le bassiste Mick Grondal. Quant au second guitariste. Michael Tighe, c’est lui qui a co-écrit un des textes les plus lyriques de «Grace », So Real. La voix, sur ce titre. a été enregistrée en une seule prise, à trois heures du matin. C’est elle que l’on entend vous susurrer, plaisir un peu masochiste, « I Love You ».

Robert D’acier
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