Jeff Buckley - L'empire des sens

Entre blessures intimes et souvenirs douteux, impossible de faire le tri chez Jeff Buckley, à la fois authentique écorché et crâneur agaçant. A l'heure du retour en triomphe - Olympia et disque d'or -, visite d'un jardin secret ignoré par les pauses et le discours : la discothèque d'un enfant émerveillé qui voudrait être son père, Miles Davis et Jim Morrison à la fois. 

Miles Dans So what

Une musique à jamais associée à Los Angeles, à mon enfance, à ma découverte de Miles... J'ai commencé vers 1984 par ses quintets, avec Wayne Shorter et Herbie Hancock, que j'écoutais 24 h sur 24. J'étais fasciné par le son, c'était la première fois qu'un musicien de jazz me parlait à ce point : j'étais certain que sa trompette était sa voix. J'ai immédiatement senti son amour tentaculaire pour la musique... Je me suis mis à lire, à écouter, à regarder tout ce qui le concernait, ébloui par son élégance, son innocence, sa colère. Le plus drôle, c'est que je sens qu'il a appris son art en route, qu'il a commencé à enregistrer en étant un musicien très approximatif. Sur Koko, ce n'est même pas lui qui joue mais Dizzy Gillespie, car Miles en était incapable. Mais pendant que les pros jouaient à sa place, lui n'en perdait pas une miette, il était farouchement déterminé à trouver sa propre voie. Je suis amoureux de cette période du bop, par les légendes entourant la 42e Rue. Même s'il ne les a jamais énoncées lui-même, j'ai fait miennes plusieurs de ses doctrines : rechercher l'excellence chez les autres musiciens, les pousser à donner ce qu'ils ont de meilleur en eux et, surtout, être impitoyablement exigeant avec soi-même. Sans Miles, je n'aurais jamais eu ma carte d'entrée dans le jazz, je serais resté à l'entrée. Il m'a invité et puis, en s'éteignant, il a tué le jazz qui n'est plus resté qu'une musique d'ameublement, sans odeur et sans goût. Un jazz sans art et sans danger, qui a abandonné son côté physique et le contact avec la rue. Keith Jarrett disait que Miles essayait en permanence de se faire dépasser par sa musique, qu'il la laissait filer pour le plaisir, A mon échelle, sur scène, j'aime moi aussi me laisser doubler. Ma musique a hérité de ses harmonies, de son économie de moyens. Keith Jarrett disait aussi que Miles avait des ambitions de débutant, qu'il est toujours resté un bleu, sonnant comme un novice. Moi, je n'arrive pas à chanter comme un enfant. Je chante comme une femme.

Piaf Je ne regrette rien

Tellement romantique, tellement français que ça pourrait devenir écœurant. Pourtant, chez elle, on sent que rien n'est simulé. Chaque émotion devient épique parce qu'elle a vu les bas-fonds, la mort de près. Il y a un tel poids dans cette voix, comme une fleur qui essaierait de percer sous un pavé. J'ai toujours eu une attirance pour ces personnages qui invitent la tragédie à leur table, qui viennent des eaux troubles, s'interdisent confort et facilité. Pour moi, Edith Piaf est une junkie qui a transformé le monde extérieur en aiguille de seringue pour s'en injecter à fortes doses. Quand on la découvre comme moi à 16 ans, c'est un choc. Moi aussi, j'avais un besoin terrible de carburant, mais la Californie n'avait plus rien à m'offrir. Pour un petit Blanc californien, une passion aussi intense pour Piaf n'est pas le meilleur moyen de s'intégrer... Personne avec qui partager ces émotions à des centaines de kilomètres à la ronde. Les premiers Français que j'ai rencontrés m'ont beaucoup déçu : des gosses de riches qui, comme moi, prenaient des cours de musique dans une école très pauvre de Los Angeles. Ils passaient leur vie à parler de Coltrane et de Bird et à tout intellectualiser, fumaient et jouaient beaucoup trop à mon goût. Heureusement, j'ai rencontré au lycée de Willows, en Californie du Nord, une Française qui avait grandi en Algérie, qui a changé mon image de la France. On prenait des cours de guitare ensemble. Sa voix et le rythme de son anglais approximatif me fascinaient. Et puis, dès qu'elle faisait une erreur sur le manche, elle avait une petite façon à elle de tirer la langue qui était irrésistible. Moi, c'était plutôt du genre "God damn shit !", mais elle, c'était ce petit bout de langue délicat. Je suis tombé amoureux d'elle et j'ai commencé à tirer la langue moi aussi (sourire)... Je n'ai découvert Paris que l'année dernière. Et là, déjà, je joue à l'Olympia, comme Elle ou le Velvet Underground (silence)... Un honneur terrible et effrayant. Comment passer derrière Piaf? Je n'arrive pas à comprendre mon succès en France. Peut-être parce que les Français adorent les histoires sous-jacentes et qu'avec moi ils sont servis, il y a du roman à raconter. Ils aiment la poésie et le lyrisme d'une certaine idée de l'Amérique.

Led Zeppelin Going to California

(II chante à tue-tête)... Quand j'étais gosse, cet album m'a totalement bouleversé. Il suffisait que je l'écoute pour que la vie renaisse en moi. J'adorais la profondeur et la férocité du son, plus encore que les chansons. Mais celui-là défend fièrement sa place dans mon cœur... C'était le blues idéal pour un petit Blanc, une musique émouvante comme jamais. Même sans drogues, leur musique possède une aura et une ambiance inégalées. Pour les guitares, pour cette production aussi touffue, il n'y a que les Anglais, de Led Zeppelin à Johnny Marr. Il y a du mystère, du romantisme dans chaque riff. Mon premier joint, à 8 ans, c'était en écoutant Led Zeppelin. Pendant des années, ils ont été la bande-son de chaque seconde de ma vie. Quand je me promenais avec mon demi-frère Keith, quand je faisais du skateboard, quand je me perdais dans les bois, c'était avec une chanson d'eux en tête. Je me souviens des interminables parties de base-ball où je restais planté sur ma base en écoutant intérieurement ce quatrième album. Une des couches de mon épiderme s'appelle Led Zeppelin. Le mari de ma mère écoutait leurs disques en permanence, il me les passait en voiture quand nous allions chez ma grand-mère... A l'école, personne n'avait le droit de les écouter, ce qui faisait encore plus de moi la bête curieuse... Trop adulte, trop bizarre, cette musique. J'ai tellement appris de Led Zeppelin, la magie du travail en groupe par exemple : comment des types ordinaires deviennent des génies au contact les uns des autres. Exactement le cas de Prince, dont le talent s'étiole au fur et à mesure qu'il se coupe du monde extérieur, qu'il refuse de partager son art. Sans mon groupe, sans son soutien, son souffle, je serais perdu. La musique, je ne l'ai jamais conçue comme une dictature. Personne n'est propriétaire unique de son talent. Moi, je ne suis là que comme passeur : je reçois des chansons, je les transmets. C'est tout. Je ne cherche pas à déranger, à troubler... Ce n'est pas ma faute si ces chansons qui me traversent me font tant d'effet... Sur scène, je ne peux rien faire contre : je suis emporté par la musique. La première fois que j'ai vu une vidéo de moi en concert, j'ai été affreusement dérangé. C'est comme si j'avais filmé mon pénis pendant deux heures.

Hank Williams Lost highway

La chanson que j'ai osé massacrer... Depuis des années, elle était devenue ma chanson de route. Un hymne pour quiconque s'est enfui, a tout plaqué et s'est perdu. Il y a dans ces paroles le sentiment très familier de se réveiller chaque matin dans un endroit inconnu, avec des gens rencontrés au hasard des dérives. Quand on a dépendu, pour sa survie, des personnages troubles qui hantent les bars et les saloons, on comprend Lost highway. Les romances de comptoir, les intrigues d'ivrognes... C'est dans les bars que les gens se révèlent. Les personnages de Lost highway, ces types à la dérive, je les ai tous rencontrés. J'appartiens à cette chanson. Je comprends parfaitement quand il met en garde les néophytes contre ce style de vie. J'en suis passé par là, j'ai fait des mauvaises rencontres, j'ai suivi de mauvaises influences. Il faut du coffre si l'on veut dépendre, pour sa survie, d'étrangers, si on a besoin d'eux pour certaines choses, certaines substances... II faut être prêt à les suivre dans des rues infâmes pour enfin dégoter ce dont on a besoin, à les voir partir à tout jamais avec son argent (silence)... C'est comme vivre en temps de guerre — mais, en même temps, c'est un danger qu'on s'impose un peu gratuitement. Pourtant, je ne peux m'empêcher de vivre de ce côté-ci de la barrière : c'est là que je respire, j'aime le fonctionnement humain de ce sous-monde, la façon dont les gens s'élèvent au-dessus de la réalité, refusent le confort d'une vie rangée, d'une liaison sans risques, d'un boulot dans les bureaux d'une multinationale. J'aime les rites initiatiques de ce milieu, je m'y suis toujours senti chez moi — plus que chez ma mère. Je n'ai jamais eu peur, car j'ai toujours été entouré de gens beaucoup plus âges que moi depuis que je suis gosse. J'aime qu'on y soit livré à soi-même, qu'il n'y ait personne pour m'y protéger. Je ne fais même pas confiance à mes propres amis. J'y suis parfaitement seul, sans témoins, sans garde-fous et ça me convient parfaitement. Quand on est si seul, il n'est plus question de ressentir la honte, la pudeur, les inhibitions, les complexes - toutes ces émotions ridicules. On peut s'y marier à la tristesse, faire l'amour à la tristesse, exactement comme Hank Williams. Dès 10 ans, je me suis senti attiré par ce monde obscur et louche, mais j'ai attendu 13 ans pour commencer à le fréquenter. C'est là que je me suis trouvé ce nom : Jeff Buckley. Pour l'état civil, j'étais Scott Moorehead. Mais ce nom appartenait au passé : c'était celui de mon beau-père, le patronyme d'un homme avec qui je n'avais physiologiquement rien à voir. Et puis ce prénom, Scott, j'en avais assez de l'entendre chargé de reproches : "Scott fais-ci, fais pas ça"... C'était le prénom d'un petit garçon qui se faisait sans cesse gronder. Il me fallait une nouvelle identité pour me détacher totalement de cette première vie. J'ai pensé à tous les prénoms : Greg, Steve, Richard, Gunboy, Godzilla (rires)... II me fallait un changement radical, devenir quelqu'un d'autre, devenir quelqu'un, tout simplement. Je n'étais rien.

Leonard Cohen Hallelujah

(II fait la moue) ... Ses instrumentations sont parfois loufoques. Toutes les chansons qu'il a enregistrées après Songs from a room me font penser à ces petites filles habillées par leur maman : très mignonnes et parfaitement ridicules. Les habillages de Léonard ont ce côté ridicule. Et pourtant, je connais des gens qui, sans lui, n'auraient pas d'amis, ne survivraient pas. Les vrais fans m'ont toujours sidèré par leur côté secte : je les ai toujours sentis me mépriser, moi, le fan de la dernière heure, qui ne s'est jamais masturbé nu au soleil en écoutant telle chanson du Maître — Teachers ou The Stranger song... II doit être le meilleur amant de la galaxie, ce qui me rend fou de jalousie... Une saloperie d'amant surdoué, probablement diplomatique et attentionné. Cohen, c'est Marlene Dietrich, alors que Dylan, c'est plutôt Little Richard, Même quand il chante, il ne peut pas s'empêcher d'utiliser son effroyable pouvoir de séduction, son magnétisme. Il a un talent unique pour rendre poétique et surréaliste la vie de tous les jours - la façon d'écrire la plus difficile qui soit. Pourtant, sur Hallelujah, je préfère nettement les paroles réécrites par John Cale pour la compilation l'm your fan. C'est cette version que j'ai reprise, pas celle de Cohen. Je voudrais tellement écrire à mon tour une chanson qui pourrait l'émouvoir. C'est à ce prix-là que j'accepterais de le rencontrer : pour que je me sente moins en position d'infériorité. "Ah oui, bonjour, Jeff. Merci d'avoir repris une de mes chansons. " Mais c'est impossible de rivaliser, car lui vient d'une époque où on avait encore le temps. Le temps d'expérimenter, le temps de vivre, le temps d'avoir une vraie vie sexuelle, le temps d'avoir une confrontation avec le plaisir... Aujourd'hui, on est trop bombardé de distractions, d'amusements, de peurs... On est revenu en 1961, dans l'ignorance et le conservatisme, on attend les Beatles pour enfin démarrer une révolution sexuelle. On a été tellement blessé dans notre chair qu'on consomme la culture avec frénésie. Quand Léonard avait 30 ans, on ne regardait pas sa montre en permanence. Son détachement et sa tranquillité étaient encore possibles. Je n'ai guère rencontré de gens aussi viscéralement fans de musique que moi : j'ai vu toutes sortes de groupes, écouté des millions de chansons et, pourtant, je n'ai rencontré qu'un Léonard Cohen sur mon chemin. Il a une façon unique et sexuelle de me pénétrer avec ses chansons. C'est son but : baiser, encore et toujours.

The Doors Roodhouse blues

A 16 ans, j'étais certain que les Doors étaient un vulgaire groupe pour bikers. La dimension brechtienne et poétique m'échappait totalement : je ne voyais qu'une bande de vieilles rockstars des sixties. Puis soudain, j'ai cessé de voir en eux une marque déposée, une multinationale du souvenir américain, je suis à mon tour tombé amoureux. C'est Break on through qui m'a fait céder, qui m'a fait tolérer, puis aimer Jim Morrison, ce sale gosse irrésistible, ce connard bourgeois trop charmant, ce tas de muscles qui s'imaginait Rimbaud. A la fois parfait et grotesque, solide et pathétique. C'est l'excès qui le rendait si sexy, si sensuel. J'admire, moi qui suis renfermé sur moi-même, son côté extraverti. Il a rendu acceptable pour un plouc américain la perversion, la noirceur, la tristesse, la chute des inhibitions, la débauche, le ridicule... On ne devrait pas traiter à la légère le mythe Morrison. On devrait s'y immerger, y voir un modèle de vie, le vénérer, le piller. Tant de conneries sont racontées sur ces morts mythiques du rock - et je suis bien placé pour en parler. Tant de lâches ont besoin d'artistes pour vivre, par procuration, le danger, la mort, l'obscurité. Jim Morrison attirait ce genre de sentiments, il était l'émissaire parfait. Des gens, autour de moi, me poussent aux excès et ont l'impression de les vivre à travers moi. C'est si romantique et si confortable d'envoyer les autres au casse-pipe à sa place.  
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