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Un album surréel qui allait prodigieusement agacer les Américains

Dés les premières heures de 1993, la mafia rock‑critics bruissait de rumeurs extatiques à propos du fils de Tim Buckley, jeune homme à la voix de rossignol qui pouvait tenir en haleine à lui tout seul le public du club Sin‑é proposant un folk impérial, sublime de candeur, reposant sur un organe aussi charmeur que totalement unique. Le buzz était énorme. Certes, il y eut quelques cahots: dès 1992, une première association de Buckley avec l'ancien guitariste de Captain Beefheart, Gary Lucas, avait laissé deux joyaux en démo (« Mojo Pin » et « Grace ») mais s'était achevée en cul‑de‑sac. Réinstallé à New York dans un quartier branché, Buckley signe chez Columbia et entreprend de réunir k groupe parfait. Le bassiste Mick Grondahl avait vu Jeff jouer dans une cave de l'université de Columbia. Une rencontre fortuite dans un bar de NY mène à une jam "jusqu'à deux heures du matin racontera Buckley, heure à laquelle je me suis rendu compte que personne d'autre que ce type ne pouvait donner autant de sens à mes chansons".

Le batteur Matt Johnson est recommandé par des amis. Non seulement il possède une frappe américaine, solide, concise, nerveuse, mais il s'avère lui aussi capable de comprendre le sens des chansons, de les soutenir sans les écraser. L'art de Jeff Buckley était fragile, et il fallut quatre semaines de répétitions avant d'envisager les séances de « Grace » dans la région de Woodstock, aux fameux studios Bearsville. Nous sommes à l'automne 1993 et le très notoire Andy Wallace (Soul Asylum, White Zombie) est choisi comme producteur. Sept chansons sont enregistrées sans effort apparent —Jeff remercie Andy dans les notes de pochette pour - "avoir su écouter" - puis trois reprises suivent dont le magique « Hallelujah », formidable hymne à la musique de Leonard Cohen, et le « Corpus Christi Carol » de Benjamin Britten). Ici, surgit un nouveau comparse: le guitariste Michael Tighe, véritable demi‑frère, double jumeau de Buckley, qui cosigne avec lui l'impalpable « So Real » avant d'être admis dans le groupe. "Grace" est un album surréel qui allait prodigieusement agacer les Américains. Dans plus d'une méchante chronique locale, on se gausserait de ce jeune prodige « passionné par lui-même » qui évoque pour certains « Robert Plant et Frank Sinatra jammant avec Pearl Jam ». La description est courte mais en dit long sur l'incapacité américaine. En France, éternelle terre d'accueil des maudits, on saurait discerner l'ivresse des grains de fiel et on réserverait à Jeff Buckley un asile délirant. Double disque d'or, Buckley se retrouve sacré Grand prix de l'académie Charles Cros 1995 rejoignant ainsi Edith Piaf, Jimi Hendrix, Joni Mitchell et Robert Wyatt dans un panthéon qui n'était pas pour déplaire à ce fils de poète overdosé. Depuis le 29 mai 1997, date de sa noyade dans le grand fleuve boueux, l'étoile de Jeff Buckley n'a cessé de monter et briller dans ce qu'il faut bien appeler le firmament du culte franco-français. Par-delà l'incompréhension crasse de ses compatriotes, Buckley développait une nouvelle musique, un art de l'absolu, totalement sur le fil du rasoir, plongeant avec un enthousiasme frénétique dans une sorte de moderne serre de fleurs du Mal. Tout « Grace », avec ses guitares tour à tour raides puis cristallines, puis fulgurantes (méthode Télévision) sa rythmique si lourde que plus d'un chroniqueur pressé (encore) évoquera John Bonham, appartient par ses envolées vocales uniques à l'artiste qu'était Jeff Buckley. Un personnage volontaire, mystique, sûr de sa trajectoire - en cas de doute, écouter « Eternal Life », que Robert Plant n'écrira hélas jamais - incapable d'éviter ce sinistre destin, revendiqué depuis la première chanson naïvement écrite à treize ans, forgée ensuite à l'écoute de Bob Dylan, Robert Johnson, Thelonious Monk... 

On a énormément glosé sur la filiation Buckley / Buckley et le rapport Tim / Jeff. Jeff Buckley n'a jamais connu son père (mort avant sa naissance). Humblement on écrira ceci: à la fin de sa carrière, Tim Buckley prenait toujours des risques... techniques Et vers la fin de sa vie, la voix de Tim Buckley semblait un instrument à la recherche d'un peu d'émotion. Sur « Grace », Jeff, qui a hérité de l'incroyable palette vocale de son père et pourrait en faire n'importe quoi, se force à graver à Ia pointe sèche des formes concrètes, hypnotisant au passage l’auditeur, retrouvant les meilleurs accents psyché de l'axe Beatles/Doors (« Dream Brother ») ou dans le morceau éponyme délicate construction rappelant les compositions Jack Bruce/ Pete Brown. Avec une intelligence musicale prodigieuse, la voix androgyne mais gaiement masculine à la fois de Jeff Buckley propose des titres qu'on peut allègrement fredonner («So Real») lorsqu'ils ne définissent pas de nouveaux standards exquis de la soul (« Lover, You Should've Come Over »). La production du disque, mollement numérique (DDD, disait‑on à l'époque), peut aujourd'hui encore sembler fatigante à l'extrême. En réduisant les aigus de quelques degrés, on pénètre « Grace » avec d'autant plus de facilité. 

PS: Jeff Buckley apparaît également sur énormément de projets, tous éminemment sympathiques et bien choisis. On peut l'entendre swinguer comme un fou sur « Jolly Street » (album des Jazz Passengers en 1994). Il a posé des vocaux ténor sur le disque de John Zorn « Cobra Live At The Kniffing Factory » en 1995, joue de la basse six‑cordes électrique sur l'album « Admiral Charcoal Song » de Rebecca Moore, harmonise sur un titre de l'album de Brenda Kahn « Desfinafion Anywhere », chante sur le disque de Patti Smith « Gone Again »(BMG), se retrouve sur « Kick Joy Darkness », album hommage à Jack Kerouac (Ryko), lit « Ulallume‑a Ballade » sur un disque parlé en hommage à Edgar Allan Poe (« Closed On Account Of Rabies », Mercury US). On peut mettre un peu de grâce dans sa vie en cherchant à se procurer tous ces enregistrements. 

