Jeff Buckley

1966 – 1997

A quelques heures du bouclage, le rocker américain tourmenté était porté disparu par sa mère et ses managers.

Portrait de celui dont les disques évoquaient une secousse sismique émotionnelle, par Jérome Sohgny et les photographes de l’agence Outline.

C‘est son ami Keith Foti qui l’a vu en dernier, le jeudi 28 mai dans la soirée. Jeff Buckley se rendait dans les studios Easely, à Memphis, où il peaufinait son deuxième album quand l’envie lui prit de piquer une tête dans la Wolf River, séparée du Mississippi par Mud island, célèbre pour ses marinas et l’amplitude de ses marées Le coin est réputé dangereux Jeff Buckley, qui s’était réfugié ici depuis peu, l’ignorait sans doute. Tandis que son ami, resté sur Fa berge, gratouille sa guitare en écoutant un ghetto-blaster, Jeff se met à l’eau, habillé des pieds à la tête, Il nage, et rit, et chante quand arrivent les refrains. Ni lui ni Fati ne prêtent

attention à un navire qui, dans le soleil couchant, brosse de son étrave les eaux du fleuve le plus capricieux du monde. Comme toujours en pareil cas, la rivière est d’abord aspirée, donnant l’illusion que ses rives se vident, puis violemment refoulée en hautes vogues successives Fati s’empresse de sauver la radio des eaux boueuses, puis scruté l’écume, vite assagie après le tumulte. Jeff Buckley a disparu. Il est 21 heures 30. Trois jours durant, des recherches en bateau, à cheval, à pied, sous-marines et en. hélicoptère vont être entreprises, mais le lieutenant Maples, du Memphis Police Departement, est formel: « il s’est noyé ». Depuis le lundi 2 juin, le corps ayant vraisemblablement été emporté à des miles par un fort courant, les recherches

ne sont plus que terrestres, et la famille, résignée, a envoyé un communiqué à la presse, évoquant déjà les funérailles. Jeff Buckley est apparu sur la scène rock en 1994, avec « Grace », un disque époustouflant de classe et de maturité, enregistré ou célèbre Bearsville studio de Woodstock et produit par Andy Wallace {Soul Asylum). Classé disque du mois dans ce journal, « Grace » recueille les éloges de Stan Cuesta, qui parle d’un album « magique ». L’Europe adore Jeff Buckley. A 27 ans, la reconnaissance du public et celle de la critique sont unanimes “Live At Sin-é”, un EP de quatre titres sorti quelques semaines plus tôt, le révélait comme le digne héritier de son père, le mythique Tim Buckley. 

Tim Buckley ? Parmi les folkeux sixties c’était lui (plus proche de Tim Hardin que de Eric Andersen) que Jimmy Carl Black, le batteur des Mothers 0f Invention de Frank Zappa, avait repéré Timothy Charles Buckley, fascinant par sa voix, son talent d’écriture et son étonnant parcours, ci amplement contribué à la légende du rock. Volant probablement un peu trop haut, Buckley est décédé d’une overdose de morphine et d’héroïne le 25 juin 1975 (drogues inhalées par erreur — Buckley pensait qu’il s’agissait de cocaïne). Il laissera derrière lui moins d’une dizaine d’albums magnifiques (emballés par des illustres comme Jack Nitzsche ou Jerry Yester le clavier des lovin’ Spoonful), où son style évoluait entre folk-rock sombre et chaud et une curieuse décoction de jazz d’avant-garde — il muse du côté de Kristov Pendercki et d’Ornette Coleman, avant de chanter en swahili. Tourmenté, habité, génial et mal connu, Tim Buckley titubera sa vie durant entre coups d’éclats et égarements, choi​sissant avec un même enthousiasme d’accompagner la Nico fraîchement évincée du Velvet Underground, ou de devenir, pour payer ses substances, le chauffeur de Sly Stone. De sa relation erratique avec Mary Guibert, une musicienne classique (pianiste et violoncelliste), naîtra le petit Jeff, lequel ne rencontrera son père qu’une seule fois, à l’âge de cinq ans, quelques semaines avant sa mort, « J’ai découvert la musique dès ma naissance et elle a remplacé mes propres parents Elle est même devenue ma playmate, quand j’étais jeune et que je n’avais rien. Mon père n’a rien à voir là-dedans. Je ne l’ai vu qu’une seule fois et encore, en coup de vent, je m’en souviens à peine​, il ne m’a jamais écrit, jamais parlé et je n’ai même pas été invité à son enterrement »

L’ange

A cinq ans, Jeff vole la guitare de sa grand-mère et apprend à en jouer seul. Puis il découvre Bob Dylan et Robert Johnson, mais aussi, comme son père, Thelonious Monk. Il quitte l’école à 17 ans, fait la manche à Hollywood et écrit ses premières chansons. Les Français connaissent la suite mieux que personne car c’est eux qui réserveront à « Grace », ce premier

album qu’ils considèrent d’ores et déjà comme l’un des enregistrements majeurs des années 90, le plus chaleureux accueil Jeff Buckley appréciera et ne va pas s’économiser lors de ses concerts gaulois, interprétant, les yeux au ciel à Paris, Edith Piaf dans le texte et faisant se pâmer partout un public conquis d’avance et littéralement subjugué par son physique de rêve. Mais d’autres se souviennent aussi bien du garçon timide qui sortait des répétitions à l’Olympia et venait longuement discuter dans la rue avec ses fans, conseillant à certairns « de ne pas se suicider », révélant à d’autres ses projets après sa tournée « Louer une bagnole bien moche et déglinguée, ailler jouer dans des clubs ici ou ailleurs, vers le Nord. Je jouerai en solo, probablement sous un faux nom... » Mais alors que tout le monde attendait son deuxième album, Buckley confiait sur Internet en décembre dernier: « Je suis dans une vraie merde en ce moment. Soyez patients, je sortirai bientôt de mon trou  et je reviendrai parmi vous.. ». La date prévue était alors le début de l’été. Du même coup, bon nombre de cyniques sont amenés à penser, que sa mort — le corps n’a toujours pas été retrouvé à l’heure où nous bouclons ce

numéro — n’est peut-être qu’une mise en scène. On sait Buckley obsédé par les mythes du rock (Morrison — le poète fragmenté le fascine) mais jamais, selon ses proches, il n’aurait fait un coup pareil à ses amis au sa famille. Sur le Net, un site ouvert spécialement permet aux Fans d’exprimer leurs réactions. Il comptait déjà plus de deux cents pages en moins de vingt-quatre heures. Le mot qui revient le plus souvent au fil de ces messages balancés du Montana, de Tokyo au de Paris, est le même Jeff Buckley était « un ange ».

Live in Memphis

Pourtant, l’après-« Grace » avait bien sûr été éprouvant, physiquement et surtout moralement, mais on assure dans son entourage qu’il s’était remis à composer et qu’une vingtaine de chansons étaient sur le point d’être enregistrées. On ne sait exactement pour quelles raisons Tom Verlaine I’ex-leader guitariste de Télévision, pressenti dans un premier temps pour produire le prochain disque, fut évincé du projet mais il est certain que ce n’est sûrement pas pour les incompatibilités de planning invoquées par les managements respectifs. Tous les lundis soir, Jeff Buckley jouait chez Barrister’s, à Mernphis. C’est là que Robert Gordon, l’auteur de « It Came From Mernphis » l’a vu pour la première fois: « C’était seulement cinq dollars l’entrée et c’était juste lui et sa guitare. Cela ressemblait plus à un one man show qu’à un véritable concert  il se mettait devant nous, chantait et racontait des trucs qui lui étaient arrivés, ou se mettait à nous parler du bouquin qu’il était en train de lire, Cé tait totalement informel et vraiment sympa. Il était heureux depuis son arrivée à Memphis on devait aller ensemble voir un concert samedi prochain et il parlait d’emprunter une tondeuse à gazon. » Une autre amie raconte: «Iil ne s’est sûrement pas suicidé. Mais les gens qui ne sont pas d’ici ne comprennent pas le fleuve. Nous étions allés ensemble à l’église d’Al Green et on fréquentait les clubs de blues. Il aimait Memphis car il pouvait s’y déplacer librement, sans être reconnu à tous les coins de rue ou signer des autographes en permanence. Il voulait juste être un chanteur qui joue de la guitare et pas une célébrité. Samedi, il faisait la une de tous les journaux d’ici. Je me suis sentie très mal car il adorait n’être personne ».

Souvenirs

« Etre vivant c’est bien plus de savoir qu’est l’amour ou la douleur. On est tous là pour quelque chose et mes chansons ne sont qu’un hymne à la vie ». Un album, quatre titres en public enregistrés à Greenwich Village et des souvenirs pleins les yeux de ceux qui auront eu le bonheur de croiser son chemin, c’est ce que Jeff Buckley laissera derrière lui. Pour l’entendre encore, certains se jetteront sur un duo avec Inger Lorre sur « Kicks Joy Darkness », le disque hommage à Jack Kerouac récemment sorti chez Ryodisc. Dans la même veine et avec d’autres grands comme lui (Lou Reed, Lenoard Cohen), il devait aussi contribuer à un tribute à Edgar Allan Poe. « Je n’ai rien à voir avec mon père mais j’aurais adoré pouvoir lui parler. Je suis persuadé que les gens sauront remplir les blancs laissés par l’histoire et s’inventeront le mythe de leur choix. »

C’est sûr, l’artiste.

Jerôme Soligny.


