En deux ans, Jeff Buckley est passé de l’anonymat complet à une gloire internationale grâce à un unique album studio. Sa maison de disques publie un double CD posthume, Sketches (For My SweetHeart The Drunk). Phillipe Lageat retrace la vie d’un Buckley qu’il admire. Quant à Frédéric Lecomte, il a eu la chance de le rencontrer à plusieurs moments d’une carrière aussi intense qu’éphémère.

Belfast, 24 août 1994

Belfast, belle ville pour mourir ou devenir tueur en série. Sous une pluie battante et transversale, inondant cette cité meurtrie au cœur d’une Irlande en pleine guerre civile, deux journalistes français subissent les tracasseries d’une armée sur les dents, qui patrouille entre deux checks-points. Il faut être fou pour passer les derniers jours d’un été savoureux dans cet endroit cafardeux et inhospitalier. Mais ce 24 août, Jeff Buckley et son groupe sont in town, fraîchement débarqués des Etats-Unis, pour donner leur deuxième concert européen. La veille, ils ont joué dans un petit club à Dublin où un énième attentat de l’IRA venant de se produire. Un mois plus tôt, nous étions quelques rares privilégiés à avoir reçu la précassette de Grace, premier et somptueux album studio d’un enfant terrible, fils de feu Tim Buckley, chanteur et compositeur lumineux, décédé d’une overdose à l’âge de ving-huit ans, en 1975. Grace faisait suite à Live at Sin-é, mini-album enregistré en public, paru quelques mois plus tôt et donnant une vision troublante et kaléidoscopique de l’œuvre de Jeff Buckley. En quatre chansons dont deux reprises (« Je n’en connais pas la fin » d’Edith Piaf et « The Way Young Lovers Do » de Van Morrison), Jeff, seul avec une Telecaster en bandoulière, posait et imposait les bases d’une fulgurante famélique, sorte de cri primal aux octaves démultipliées, en parfaite filiation avec l’algèbre savamment cultivée par son défunt père. Il semblait évident qu’un fantôme hantait cette machine sublime, infernale, et nous voulions en avoir le cœur net.

La première interview se déroule dans une pizzeria, en début d’après –midi. Bernard Loupias la rélaise pour le Nouvel Obs. Nous sommes allés chercher Jeff dans son tour-bus et nous avons marché quelques mètres sous la pluie, le temps d’apercevoir un éphèbe livide et dégingandé, à la classe féline envoûtante. Visiblement mal à l’aise, Jeff Buckley s’absente un long oment et murmure à son retour quelques bribes de mots à peine audibles. J’attend patiemment mon tour à quelques tablées, en vain. A peine la première interview terminée, Jeff retourne se terner dans son bus, où je dois le retrouver vers dix-sept heures. A l’heure dite, il semble s’éveiller de songes évasifs. Il regarde son visage dans la vitre ruisselante de pluie et couverte de buée et me fait signe de faire tourner le magnéto. « Mon écriture repose sur une architecture étrange et chaotique, un chaos élaboré à base d’émotions auxquelles correspondent des sons. Si c’est un don, c’est un fardeau. Tout cadeau est empoisonné… » Au fil d’une longue discussion, Jeff se révèle peu à peu fragile, vulnérable, sauvage, flamboyant, sensible, intelligent, malicieux et cynique. L’heure du concert approchant, il me demande de le laisser seul, le temps de se préparer psychologiquement et physiquement à affronter la scène. Un rituel qu’il ne veut partager avec personne : « Bonheur inutile… », dit-il.

Le concert se tient dans un pub minuscule, bondé d’Irlandais en goguette, bruyants, imbibés e bière et réfractaires aux premières chansons interprétées par Buckley. Habitués à des groupes de pub rock reprenant des grands standards du rock’n’roll sur lesquels il aime chanter, le public de ce vendredi soir ne comprend pas grand-chose au vacarme diaphane auquel il assiste. Pourtant, Jeff Buckley leur jette son âme en pâture, mouille et torture sa chemise blanche, à l’instar d’un condamné à mort jouant avec la lame d’une guillotine qu’il apprend à apprivoiser.

Retour dans le « bus-refuge », où Jeff accepte de poursuivre notre interview. Il est épuisé mais heureux. Le public a fini par le respecter au fil de moments fabuleux. Nous nous quittons vers 2 heures du matin, un peu ivres. « En fait, si je devais définir ma musique, je pense que je la qualifierais de soul. ».
Paris, 22 septembre 1994

La presse européenne en général, et française en particulier, plébiscite unanimement Jeff Buckley et son album Grace. Une attitude très peu appréciée par le music-business américain, qui lui fait payer le prix fort en le faisant tourner à outrance outre-Atlantique afin qu’ils puissent « eux aussi » relever les compteurs… Mais, aujourd’hui, c’est encore la fête. D’abord prévu à l’Erotica, puis ensuite transféré au dernier moment au Passage du Nord-Ouest, le tout premier concert parisien de Buckley est le grand événement de la rentrée. Au terme d’une performance hallucinante ayant eu raison des plus sceptiques, je retrouve Jeff au bar, en compagnie de Mark Curry, autre artiste américain venu à paris pour faire de la promo. La discussion est très animée. Tout le monde boit beaucoup, Mark roule des pétards comme un petit bolide et nous finissons par nous quitter tard dans la nuit. Jeff semble avoir changé depuis Belfast : il paraît nettement plus détendu, plus sûr de lui, presque serein.

Austin, 29 novembre 1994 

Il est 5h10 du matin. Jeff Buckley rédige une lettre de remerciements à ceux qui l’ont soutenu. Extrait : « Je vous aime tous. Surtout ceux qui ramènent les esprits morts de l’espace et ceux qui veulent m’assassiner. En enfer, baby. »

Paris, 6 juillet 1995

Cinq mois auparavant, le 11 février, Jeff a donné le fameux concert du Bataclan, véritable tour de force ayant donné jour à un mini-album live paru uniquement en France. Une prestation éblouissante, témoignant de l’urgence dans laquelle cet artiste protéiforme pouvait magiquement déraper. Aujourd’hui, il se produit à l’Olympia et tout le monde l’attend au tournant. Trop de succès ne tue pas forcement le succès, mais trop d’éloges délogent l’archange du piédestal où on l’a hissé presque malgré lui. Résultat, Jeff donne dans l’automutilation sonique, l’image de ce « Kick Out The Jams… Motherfuckers ! » (reprise du MC5), qu’il propulse et dépèce avec un malin plaisir. Nous nous retrouvons ensuite dans sa loge pleine de monde, à la fin du concert. « Viens boire un coup ! », me lance-t-il à travers ke brouhaha d’une foule admirative de cette beauté insolente qui n’en fait qu’à sa tête et qui finit toujours par faire succomber ses proies, tel un succube touché par la grâce. « Tu as vu cette loge en forme de tente drapée ? C’est incroyable ! » Je lui explique qu’il s’agit de la réplique exacte de celle de Sacha Guitry, un petit « caprice » de Michel Sardou, qui l’a fait monter lors de son dernier passage à l’Olympia.

A Belfast, j’avais commencé à aborder le sujet délicat et tabou de son père. Jeff avait alors évoqué « le fantôme d’un bébé mort-né ». Aujourd’hui, je lui parle d’un enregistrement que je possède, retraçant notamment l’un des tout derniers concerts donnés par Tim Buckley à Detroit, en juin 1975. Le visage de Jeff s’illumine soudain. Il me demande alors quelles chansons sont jouées, comment est le son, comment chante son père et, surtout, si je peux lui faire une copie. Je lui promets d’y penser et nous nous fixons un rendez-vous pour trois jours plus tard, aux Eurockéennes de Belfort.
Belfort, 9 juillet 1995

Nous sommes dimanche, jour de clôture de trois jours de festival intense. Après Body Count, The Cure, Public Enemy, Oasis ou encore Jamiroquai, les festivaliers attendent Arno, Jeff Buckley et Page & Plant. Il fait une chaleur étouffante, la terre ocre est poussiéreuse et le bar VIP fait office d’abreuvoir. l’après-midi s’étire lentement et je suis avec Arno, dans sa loge remplie de canettes de bière et de nourriture estivale. Nous papotons avant le concert et, malgré une longue expérience de la scène, il est mort de trac, comme d’habitude. Soudain, il me fait signe que quelqu’un épie derriière la porte entrouverte de son Algéco. Nous nous taisons et une voix fluette se fait timidement entendre : « Frédéric, tu as la cassette ? » Jeff, plus vulnérable que jamais, visiblement effréné de tournées à répétition. Il a les yeux hagards et semble complétement paumé, déraciné. Je lui présente Arno mais il n’ose pas entrer dans sa loge et le salue de quelques mots marmonnés du bout des lèvres. Je lui donne la cassette de son père, il la jette immédiatement au fond de son large pantalon, me remercie chaleureusement mais semble vraiment mal en point. Je souhaite « m… » à Arno avant qu’il monte sur scène, et reste auprès de Jeff, apparemment rassuré d’être aux côtés de quelqu’un qu’il connaît. « Alors, où en es-tu du prochain album ? » - « J’ai écrit de nombreuses chansons, j’en ai enregistré beaucoup, mais ca n’est pas encore ça. Grace n’a jamais été le chef-d’œuvre encensé par les journalistes, ce n’était qu’une ébauche. Là, je veux faire beaucoup mieux. » Puis, il me parle d’hallucinogènes et d’héroïne qui, selon lui, est la dope la plus séduisante. Je lui dis que les martyrs du rock appartiennent au passé, que de Jimi Hendrix à Nick Drake en passant par son père et Kurt Cobain, les génies fauchés en pleine gloire avant d’avoir atteint l’âge de trente ans relèvent davantage du tragique que du mythique. « Je sais pertinemment que je ne suis que de passage, que je vais mourir jeune, que mon destin est ailleurs. Je suis parfaitement conscient de ce que je fais. Le stournées me harassent, le business m’utilise mais j’ai besoin de contact avec le public. Quant aux drogues, je les aime, je contrôle leur effet sur moi et surtout je sais que ce ne sont pas elles qui me tueront ! » A l’heure de sa préparation, Jeff sort tout un bric-à-brac d’amulettes et de grigris ésotériques de son pantalon. Il se met torse nu, chante à voix basse et entre méthodiquement en transe, tandis qu’Arno termine son show. Quelques minutes plus tard, il s’est changé et c’est son double aux multiples facettes qui affronte la scène. Le public hurle, les filles sont hystériques. Ensorcelé par ses démons, Buckley donne un spectacle foudroyant. C’est alors que Jimmy Page et Robert Plant apparaissent discrètement backstage et s’accoudent aux tubulures. Ils sont conquis, leurs commentaires sont élogieux.

A la fin du concert, Jeff descned de scène et me fait signe de le rejoindre. Nous allons sous sa tente et bavardons. Je lui dis que Page et Plant, ses deux plus grands héros (sa première guitare électrique était une Les Paul noire identique à celle de Page et il appris à chanter en écoutant la voix haut perchée de Plant), sont venus assister à son concert. Son visage s’illumine à nouveau de ce regard d’enfant émerveillé qu’il avait eu à propos de l’enregistrement de son père. Nous fonçons ensuite vers la scène A pour aller voir le show des deux ex-Led Zeppelin. Assis, front-stage, sur les barrières de sécurité, nous chantons à tue-tête. A la fin du concert, Jeff me serre dans ses bras et me dit : « Putain Nous avons chanté avec la moitié de Led Zep ! Fuck … » Puis, il a disparu dans la nuit et je suis reparti au bar voir Arno. The Last Goodbye.
La dernière Clope

Jeff Buckley est mort. Le 29 mai 1997. Englouti par le Mississipi. Il laisse derière lui deux mini-CDs live et un unique album, majestueuse intro-conclusio, Grace. Aujourd’hui, pourtant, Columbia s’apprête à commercialiser Sketches (For My Sweetheart The Drunk), compilation posthume de bandes inédites particulièrement controversées, dont certaines par le chanteur lui-même, Pognon, quand tu nous tiens…

Jeff Buckley, né Jeffrey Scott Buckley, voit le jour le 17 Novembre 1966, à Orange County, Claifornie, de Mary Guibert et Tim Buckley, célèbre chanteur folk. Ce dernier quitte le domicile conjugal quelques semaines à peine après la naissance de cet unique fils. Mary se remarie dans la foulée abec Ron Moorhead, qui donnera son nom à Jeff. Ce n’est que neuf ans plus tard, en avril 1975, que père et fils se retrouvent, l’espace d’une semaine. Le jeune Buckley ne reverra plus jamais Tim, qui meurt, en juin de cette même année, d’une overdose d’héroïne, entrant dans la légende à l’âge de 28 ans et y entraînant son fils, malgré lui. Un gamin qui se met tout juste à la guitare et dont le manager de son défunt père guette les premiers pas, n’hésitant pas à téléphoneer régulièrement à Mary pour demande si « le petit » a commencé à composer. Ce père, Jeff aura le plus grand mal à l’avouer, va le hanter encore et encore, jusqu’à ce jour de 1991 où il participe, en tant qu’invité surprise, à un concert-hommage à Tim donné à Brooklyn, interpretant pour l’occasion une version particulièrement émouvante de « I Never Asked To Be Your Mountain », titre dépeignant la relation entre ses parents : « je l’admirais et je le détestais. C’est pourquoi il fallait que je vienne. Ce fut un truc très personnel pour moi, très intime. Je pensais prendre part à cet hommage, chanter ce morceau afin de montrer mon respect, me débarrasserait de son fantôme une fois pour toutes. »

En 1990, Jeff Buckley s’installe à New York. Il connaît déjà la discographie de Led Zeppelin sur le bout des doigts « résultat incroyable de la magie découlant d’un travail de groupe », écoute aussi les Pisols, Black Flag, Miles Davis, Leonard Cohen, les Doors … Puis Edith Piaf. Il gardera en lui cet éclectisme, cette volonté de ne s’imposer aucune limite, humainement et musicalement. Eclectisme à tout-va. Enfin signé par Columbia, il sort un premier mini-album, Live at Sin-é, en 1993. EP de 4 titres enregistrés live (comme son nom l’indique) à New York, en août de cette même année. Le disque passe quasiment inapercu. Il faut attendre 1994 et la sortie de Grace, son premier – et dernier – « full lenght » album pour voir le talent de Jeff enfin récompensé. La France, la première, accalme son nouveau héros, lors d’un gig au Passage du Nord Ouest. La rumeur enfle petit à peti, le succès l’accompagne. Le 11 février 1995, concert à guichets fermés au Bataclan où un mini CD Live est mis en boîte. Cinq mois plus tard, Buckley prend Paris de force lors de deux concerts-événements à l’Olympia, avant de créer la sensation aux Eurockéennes de Belfort ainsi qu’au Festival de Saint Florent-de-Viel, Grace, dans l’intervalle devient Disque d’or, le jeune homme rafle le grand prix de l’Académie Charles Cros, comme Piaf, Brassens, Brel, Montand, Cohen, Dylan et Springsteen avant lui. Tout un symbole.

Buckley séduit sur disque et, plus encore, en public. Formidable performer se donnant complétement, sans retenue aucune, jusqu’à l’orgasme, il s’avoue gêné, choqué même, par ses propres performances lorsqu’il se voit en vidéo. Car qui a vécu un de ses concerts a forcément été frappé par cet état de transe qui agitait le chanteur. Frappé aussi par cette chape de silence quasi religieux, hommage d’une foule hypnotisé, sous le charme, qui communiait, dévorait l’hostie Buckley trempée dans la ciguë. Frappé également par la sexualité touchante de plein fouet les filles (les mecs aussi) des premiers rangs, devenues vulgaires groupies aux bras chargés de roses, qu’elles jetaient, avec des petits cris d’extase, sur ce demi-dieu, baigné d’un halo blanc.

Car Buckley, à défaut de Dieu, a souvent été comparé à un ange. Pour sa voix de femme, couvrant près de six octaves, pure, si pure. S’envolant très haut, à des années lumière des fans. Et Buckley, visage transformé, tendu, vidé, yeux fermés comme s’il baisait le coup définitif, d’ouvrir grand les portes de son jardin secret, de se mettre à nu, debout, derrière un micro, et non sur le divan d’un psy. Jusqu’aux limites de l’indécence. Pour entendre la foule jouir de ses miaulements cabots mais instinctifs. « Bonne nuit, je vous aime ! ». Cette voix monumentale, revers de la médaille, éclipsait les étonnantes capacités quitaristiques de Jeff. Fan de Jimmy Page et Jonny Marr, Buckley reconnaissait à qui voulait l’entendre avoir, gamin, mimé ses idoles devant la glace, atteint du syndrome « dieu de la branlette » et s’en être sorti : « J’aime ne pas jouer trop fort sur scène. J’aime l’idée de séduire le public par le son lui-même et par l’idée de ce son, non par le volume (…) Lorsque tu as des tonnes de packs Marcshall, il te faut des tonnes de gens pour s’en occuper. Et puis, il faut que sautes partout et que tu fasses piercer les tétons ! » Le Ed Wood du rock (comme il aimait à se décrire) dans toute sa splendeur. Naïf mais éminemment romantique, au point de paraître un tantinet frimeur pour mieux dissimuler une timidité maladive. La mort en ligne de mire, inscrite sur son visage d’éternel adolescent enivré, abonné aux paradis artificiels, Buckley fascinait. A son grand regret : « Tant de lâches ont besoin d’artistes pour vivre par procuration le danger, la mort, l’obscurité… » Tournant jusqu’à plus soif en quête de sa dose quotidienne d’adrénaline. Jusqu’à se griller physiquement. Trop de concerts pour ce pantin traîné de salle en salle au fil de l’année 1995. Marionnette consentante, modeste et douloureusement lucide : « Les gens qui m’ont mis des bâtons dans les roues ignorent toujours que je fais des disques. Je peux me tuer demain dans un accident d’avion ou en suivant les mauvaises personnes dans la rue sans avoir suffisamment de succès pour tenir ma revanche. Alors je continue à bosser… »

A bosser, à bosser encore. A new York, où Jeff s’installe fin 1996, le temps d’accoucher, dans la douleur, de sept nouveaux titres avec le producteur Tom Verlaine (ex-Television), sans en être pleinement satisfait, puisqu’il avouera plus tard vouloir jeter les bandes à la poubelle. Février 1997, retour à Memphis afin de remettre le couvert, mieux faire, être entièrement satisfait. Nouvelles sensations. L’enregistrement proprement dit doit débuter le 30 juin suivant. Histoire de rompre avec la monotonie des studios, Buckley se produit de temps à autre dans un clud du coin, le Barrister’s, où il teste certaines de ses nouvelles compos. Il y joue pour la dernière fois le 26 mai 1997. Trois jours plus tard, son groupe le rejoint à Memphis. Jeff improvise une ballade sur les bords du Mississipi avec un de ses amis et ne résiste pas à l’envie de se baigner tout habillé. Le passage de deux bateaux provoque des remous qui l’aspirent. Il disparaît. On ne le reverra plus. Le 4 juin, son corps est retrouvé en aval du fleuve.

« La mort de Jeff Buckley est l’une des pertes les plus importantes que le rock ait jamais connues. J’attends avec impatience que sortent ses bandes psothumes. » Ainsi parlait récemment l’ex Zeppelin, Robert Plant. Lorsqu’on connaît la propension du bonhomme à deverser sa bile sur ceux qui officielnt dans un registre vocal similaire à celui qui était le sien, on mesure mieux l’ampleur du « compliment ». Et si, à l’image de Plant, on n’en peut plus d’attendre ce « second » album compilé par la mère du chanteur, comment, dans le même temps, ne pas condamner les règles du business, la course aux dollars qui poussent aujourd’hui Columbia à violer la mémoire de Buckley ? Si perfectionniste de son vivant qu’il ne peut, de là-haut que se pincer les lèvres pour ne pas hurler de dégout.

