Dans l’œuvre discographique de Jeff Buckley - fut‑elle posthume, il manquait définitivement au triptyque le témoignage du Live et de la scène. Un aspect de l'artiste qui achevait de convaincre jusqu'au dernier de ses détracteurs par la nature de l'engagement. 'est aujourd'hui chose faite avec la sortie de "Mystery White Boy", douze titres de la tournée de 1995‑1996 sélectionnés par la mère de Jeff, Mary Guibert, et Michael Tighe, membre de son groupe et ami proche.
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Il semblait .y avoir un équilibre parfait entre Jeff et son groupe. Comment travailliez‑vous ?

Michael Tighe: En fait, on avait très peu répété les chansons de "Grace". Après l'enregistrement, on a fait des mini‑tournées, et on a dû se jeter à l'eau. La plupart du temps, les répétitions  consistaient en jam sessions, on s'échangeait les instruments, on enregistrait des chansons marrantes, des morceaux instrumentaux. Le vrai travail était d'apprendre à se connaître et à se comprendre en tant que musiciens. Ensuite, en tournée, on était capables de communiquer spontanément, parce que Jeff réinventait tout le temps les chansons, et on devait être en mesure de le suivre. Il y avait beaucoup de collaboration, d'exploration en répètes.  

Vous arriviez à maintenir cet esprit d'exploration tous les soirs en tournée ?  

M.T. : 11 y avait toujours des bons soirs et des mauvais, évidemment. Mais nos chansons avaient une nature qui incitait à l'expérimentation, la concentration. C'était facile, parce qu'on se sentait tous comme des sortes d’ « extensions » de ces chansons, nous vivions dedans. Et Jeff avait une voix qui mettait en transe, elle inondait la scène, on était tout de suite immergés dans la chanson. Du coup, on avait des standards très élevés, parce que les morceaux qu'on jouait atteignaient des sphères transcendantes. Quand on arrivait à une plate‑forme sur une chanson, on créait quelque chose de nouveau, on réarrangeait, ou Jeff la chantait différemment tout d'un coup. Le fait qu'on jouait les mêmes chansons tous les soirs était comme une prière, on n'intellectualisait pas du  tout, ça relevait presque de l'incantation.  

Si tu mets de côté le statut de légende de Jeff, quel genre de type était‑il avec le groupe ?  

M.T. : C'était un vrai leader. Il s'intéressait à chaque musicien individuellement. Il donnait des directions générales. Mais, la plupart du temps, il communiquait intuitivement ce qui était fort dans la chanson. Il était très influencé par beaucoup de groupes, il savait combien il fallait faire partie d'un tout pour parvenir à donner quelque chose. Il était un leader incroyable.  

Sur scène, comment ressentais‑tu la musique ? Comme celle de Jeff ou comme la tienne ?  

M.T. : J'ai collaboré avec lui sur certaines chansons, donc là c'était mon œuvre aussi. Mais il y avait assez d'ouverture dans les chansons, et il avait collaboré avec beaucoup de musiciens pour les écrire. Ce n'est pas comme s'il devait laisser la chanson lentement arriver à maturité en lui et ensuite l'écrire d'un coup. 

Il devait vivre la chanson, et voulait que les musiciens l'intériorisent. y avait assez de spontanéité dans la musique pour que ce soit possible. On avait l'impression de tous porter un message dont Jeff était le visage. 

Etait-il le genre de musicien à accepter de se remettre en cause par exemple ?  

M.T. : Oui. Il a traversé tout une phase ou il cherchait sa voix; il se écoutait et était gêné par certains de ses propres choix. Mais ce qui était courageux est qu'il osait faire ces choix‑là et apprenait de ses erreurs. Souvent, il pensait faire une erreur quand il imitait quelque chose, ou prétendait être quelque chose qu'il n'était pas. Mais, pour pouvoir rentrer en contact avec la source de sa propre musique et se rendre compte en quoi elle ressemble à toutes les choses qu'on aime et qu'on a envie d'imiter, il faut essayer et explorer, passer par une phase où l'on copie d'autres styles. Il n'avait pas peur de faire ça pour apprendre et incorporer ces influences dans sa propre voix.  

As‑tu le sentiment aujourd'hui qu'il a été la principale rencontre de ta carrière musicale ?  

M.T. : J'ai le sentiment que ça a été la véritable naissance de ma vie musicale. Le premier soleil.  

Qu'as‑tu le sentiment d'avoir appris avec lui ?  

M.T. : Je n'avais pas joué de guitare depuis longtemps quand je l’ai rencontré, mais je m'y sentais connecté, et lui a compris ça et l'a ouvert. Il m'a fait laisser monter ça en moi pour que ça sorte. .. C'est ça qu'il m'a donné et je lui en suis éternellement reconnaissant.  

Tu avais un background similaire ?

M.T. : Des influences similaires, oui. Le blues, la seul, c'était la première langue qu'on avait en commun.  

Qu'elle est le principal élément qui vous a rapprochés ? C'était plus musical ou humain ?  

M.T. : Quand je l'ai rencontré au début, c'était plus quelque chose d'humain que de musical entre nous. Ensuite, notre communication s'est approfondie et s'est transformée en un langage musical. Je le connaissais depuis un an et demi avant qu'on ne joue ensemble. On se promenait, on discutait, on chantait, on écoutait de la musique. Il venait d'emménager à New York. Ensuite, quand on a commencé à jouer, c'était comme ça qu'on communiquait; il y a eu une transformation intéressante à ce niveau‑là. Notre relation s'est déplacée dans le domaine musical, et nous savions que c'était ce qu'il y avait de plus important pour nous deux. 

Qu'est‑ce que tu crois que New York a apporté à la musique de Jeff, sachant qu'il y a emménagé assez tard ? 

M.T. : Il est devenu impliqué dans la scène artistique de downtown. Il y a été très bien accepté car il était très courageux et n'avait pas de code de vie à suivre, il était très curieux et ouvert, et renvoyait de l'énergie aux gens. Il était très rafraîchissant pour les gens de cette scène, très stimulant. Il a rencontré beaucoup de gens passionnants, des musiciens, des écrivains, et ça lui a donné l'envie d'explorer ce qui était unique en lui. Il se sentait très à l'aise là‑dedans, et tout ça a probablement participé à ce qu'il trouve sa propre vole. 

Avait‑il une vision de l'évolution de sa musique pour les prochaines années ? 

M.T. : Non, il a toujours été plus intéressé à extraire de lui‑même ce qui était vrai. Il était une sorte de "conduit" pour la musique, une espèce de vecteur par lequel la musique s'exprimait; c'était sa langue. Et quand il est venu à New York, il a appris à donner une forme 3 ca et chia a affecté son naît Mais il a toujours eu en lui cette espèce de don; il voulait créer des chansons qui venaient de son expérience vécue. Il n'aurait pas pu choisir de faire un style de musique ou un autre, il était trop en contact avec lui‑même pour pouvoir faire quelque chose qui ne lui correspondait pas à 100%. Mais comme on peut l'entendre sur « Sketches », il était très intéressé à explorer et exprimer des sensations et des sentiments très différents de ceux de "Grace". Il avait une perspective très vaste. 

Est‑ce que tu crois que le fait les gens reconnaissent son talent a modifié la façon dont il se voyait ? 

M.T. : Il changeait très vite et pensait toujours à la prochaine phase de sa musique, à la façon dont il exprimerait les nouveaux sentiments qu'il éprouvait. Le fait que "Grace" soit aussi favorablement reçu, qu'autant de gens se sentent proches de sa musique, l'a profondément ému. Mais il s'interrogeait sans cesse sur comment il pourrait exprimer la suite de sa vie musicale, qui serait très différente. Mais le succès a aussi renforcé son don: il s'est rendu compte 

qu'il résonnait dans le monde entier. Il pouvait prendre cette énergie et la renvoyer, ça lui donnait de la force pour continuer. Il était plus à l'aise en tournée que n'importe où ailleurs, parce qu'il sentait que c'était ce pour quoi il était là: partager sa musique. 

Dirais‑tu que le côté expérimental de "Sketches" émit une réaction à son succès ? 

M.T. : Son succès a causé certains conflits en lui, simplement parce que le succès peut tourner très vite, ou au contraire, doubler. C'était quelqu'un qui vivait très vite, il grandissait, absorbait, et là‑dessus venait s'ajouter la pression du succès; ça peut engendrer des conflits sur ton passé, tu veux résoudre le passé, des relations que tu as eues avec des gens, la façon dont tu te perçois... Ce sont ces choses qu'il voulait exprimer dans ses nouvelles chansons. 

Crois‑tu qu'il aurait fait une carrière d'acteur ? 

M.T. : Je ne sais pas. Il a joué dans "Woyzeck" une fois, je l'ai vu, il était bon. Mais il m'a dit ensuite que ce n'est pas ce qu'il devrait faire. Je ne peux pas dire. Mais je regrette qu'il n'y ait pas plus d'images de lui, de sa façon de bouger, parce qu'il avait un langage corporel tellement expressif; presque comme Chaplin. 

Mary Guibert

« Parfois, j’avais I 'impression que ma tête allait exploser ! »

Que vouliez‑vous montrer avec cet album ? 

Mary Guibert : Tout le monde connaissait si bien les chansons de Grace, qui avaient déjà deux ans. Et à mesure que la tournée avançait, j'entendais qu'ils réinventaient les chansons. La maison de disques avait dit ne plus vouloir sortir de double album, ce qui signifiait qu'il fallait couper. Et quand on a voulu trouver un concert à couper, on a trouvé qu'il n'y avait pas toutes les meilleures versions des chansons dans u n même concert. Il a donc fallu puiser les chansons dans tous les concerts pour avoir 75 minutes. Choisir les chansons. L’ordre ca a été le plus dur. J'ai créé un comité d’écoute : Michael et moi étions les chefs, et on a choisi quelques personnes a Sony en qui on avait confiance. On a fait des CD avec plusieurs versions de la même chanson, et il fallait choisir. Quand on écoute quelque chose des dizaines de fois. on perd son objectivité. Parfois, j'avais l'impression que ma tête allait exploser.

Combien d'enregistrements de concerts aviez‑vous en tout ? 

M.G. : On a 42 DAT de 90 minutes de live. Mais parfois quand le concert durait plus de 90 minutes, quelqu'un oubliait de changer la DAT. Heureusement, les gars du groupe savaient où il fallait puiser : on avait huit/neuf concerts sélectionnés. Il y a des moments merveilleux dans d'autres enregistrements, mais il fallait simplifier, sinon c'était impossible. 

Vous faites quelque chose de très difficile... 

M.G. : Quand on fait quelque chose qui est motivé uniquement par le coeur, on ne prend pas toujours en compte les réactions que pourraient avoir les autres. Or, c'est bon de savoir que d'autres pensent que je fais les choses bien, avec respect pour l’œuvre de Jeff. Je suis très contente de "Mystery..." parce que quand on l'écoute les yeux fermés, on ne dirait pas qu'il s'agit de plusieurs concerts différents, les chansons coulent et s'enchaînent avec fluidité. J'espère que mon leg sera qu'on dira de moi que j'ai fait un bon boulot…

