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Un ange est passé

P
ar une belle nuit du mois de juin I997, Jeff Buckley déci​de de se jeter but habillé dans les eaux du Mississippi. Le jeune homme séjourne à Memphis depuis plusieurs mois. pour enregistrer un nouvel album très attendu. Ce soir-là, il a travaillé dur sur ces nouvelles chansons, dîné copieusement, et il se sent d’excellente humeur. Avec un copain. il installe un magnéto à cas​settes sur la berge d’une petite marina et plonge en  riant dans les flots. La der​nière fois que son ami l’aperçoit. il est en train de nager sur le dos, en chantant à tue-tête. On repêchera sou corps quelques jours plus tard.  Jeff Buckley venait d’avoir 30 ans.

Mort d’un ange. Avec sa tignasse rebelle et son regard candide, Jeff le troubadour troublant était bien da​vantage qu’un simple auteur-composi​teur-interprète américain en devenir. Plutôt un véritable symbole; la preuve vivante et palpitante. que, dans un uni​vers musical aseptisé et calibré par des armadas de directeurs de marketing, un franc-tireur marginal, foutraque et iconoclaste, réussissait malgré tout à faire entendre sa voix.

Et quelle voix : un incroyable gosier de haute-contre, capable de s’envoler dans des aigus vertigineux, de rugir sur ​fond de fracas électrique ou de su susur​rer à l’unison d’une guitare sèche. A la seule force de ses cordes vocales, Jeff le rossignol pouvait tout exprimer:

les feulements de la trompette de Miles Davis, la rage des imprécations de Led Zeppelin ou les mélopées liturgiques de l’indien Nusrtat Fateh Ali Khan. Des références musicales qu’il faisait mieux qu’assumer Rock, blues, jazz, clas​sique ou folk, il transcendait les genres pour mieux les asservir à son propre style, à la fois outrageusement unique et curieusement familier.

« La musique doit être audacieuse, disait-il en secouant ses mèches brunes. Et éloquente. Ce  que j’essaie de faire, modestement mais avec conviction c’est de la peinture sonore. »
Il avait débu​té tout seul, armé d’une petite guitare acoustique, dans un minuscule café​-concert de Los Angeles intitulé le Sin-é. Sur la pochette de son premier disque, quatre titres enregistrés en public (1), une photo prise sur le vif le représen​te debout dans un coin du bistrot, les yeux au ciel, face à une assemblée de consommateurs distraits : l’un d’eux est même en train de lire le journal. Solitaire donc, mais accompagné d’un fantôme celui de son père le folksinger Tim Bucley, coqueluche de la bohème californienne des années 60, décédé d’une overdose en 1975

​Jeff Buckley :  « Quand

je chante, c’est comme pendant l’amour ; il arrive un moment où je ne peux plus me contrôler. »
Un père qu’il n’a vu qu’une fois, mais dont la légende n’a cessé de le poursuivre... et continuera même après sa mort : tous deux affichaient une ressemblance phy​sique et vocale extraordinaire, ont dis​paru quasiment au même âge et représentaient le même vent de liberté frondeuse dans une Amérique bouffie de conformisme.

Une Amérique qui, belle indifférente, les a toujours boudés. Si la renommée du père n’a guère dépassé les cercles estudiantins et intellectuels de l’épo​que, le premier véritable album du fils. le bien nommé Grace, a surtout bou​leversé l’Europe, et la France en parti​culier. Le petit Jeff avait mis l’Olympia à genoux comme quatre décennies avant lui une artiste qu’il admirait tant : Edith Piaf. Il fallait voir ce galopin sur scène, malingre et beau, attifé d’une chemise à carreaux délavée sur un tee​-shirt tire-bouchonné, gronder ses hymnes à la joie et à la douleur avec la fougue d’un ogre juvénile et l’é1égance d’un petit prince meurtri. « Quand je chante. avouait-il, c’est comme pendant l’amour : il arrive un moment où je ne peux plus me contrôler. Après, je me sens à la fois apaisé et triste… »
« Une chose est certaine | Quand viendra mon temps | Je quitterai ce vieux monde | Avec l’âme en paix », dit une strophe de l’une des chansons d’un album intitulé Sketches for my sweetheart the drunk,, paru juste après sa mort. Le disque sur lequel il tra​vaillait et que sa mère Mary Guibert, a décidé de publier tel quel. Inachevé mais déjà abouti. Le testament invo​lontaire d’un farfadet météorite, feu follet au feu sacré, dont le bref passage a chamboulé à jamais le paysage musi​cal. Déjà, de nouveaux groupes de rock internationaux. comme les Anglais de Muse ou les Belges de Venus, recon​naissent son influence, Non Jeff, t’es plus tout seul... • 

Philippe Barbot

(1) Live at Sin-é (1994), chez Sony Music, Grace (ffff) et Sketches for my sweetheart the drunk (ff) chez le même éditeur.
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